На станции висит объявление, что в доме номер пять по моей улице скоро откроется Перекрёсток и туда требуются сотрудники. Большое такое объявление, во весь рекламный щит. Почесал я в затылке и долго думал, где же этот дом? Там же, вроде, жилой только, и, если это он, то выходит маленький совсем Перекрёсток, вот как та парикмахерская и магазин разливного пива. Или как аптека в соседнем доме, на двери которой с весны висит "скоро открытие".

Полез смотреть на карту - правильно я помню, жилой дом по этому адресу, а продуктовых мелких и так хватает на первых этажах, ну да это не моя боль, а тех, кто решил, что нам непременно нужен ещё один. Почесал в затылке и вспомнил, что меня давно интересовало, где у нас дом номер тринадцать. А то вот стоит пятнадцатый, вот одиннадцатый, через дорогу - сорок восьмой, всё логично. А тринадцатый где?

Таки вот, нету по нашей улице тринадцатого дома. Совсем. Первого и второго тоже нет, ещё не нашлось семнадцатого, хотя восемнадцатый есть, а потом уже 47, 48, 85, 93, 95.

Чудны дела твои, градостроение....