Мне надо записать на кислотно-оранжевом стикире и прилепить себе на лоб, что если вдруг неписец, и сидишь перед чистым экраном, сложив лапки на животе, и видишь мутные и неясные картины чего-то непознаваемого, но записать не можешь не столько из-за их мутности, сколько от лени ловить их за хвосты... Вот в такой ситуации надо не пялиться в монитор бессмысленно, а перечитать Макса Фрая. Не про самого Макса, естественно, это ж 20 книг запоем, без перерыва на сон и еду! А рассказы, небольшая доза внутривенно, затем стукнуть себя бубном по голове и как раз можно будет писать!
Потому что непознаваемое само начнёт крутить хвостами у самых пальцев - лови, давай! И мир вокруг разом станет прекрасен и удивителен, да ещё и каждый листик, каждая лужа окажутся наполнены глубинным и сакральным смыслом. И тогда слова польются наружу - тут главное не перепутать, какие из них к чему относятся - потому что льются они все сразу, единым потоком, и вот-вот смоют бедного меня куда-то вниз, погребут под собой, придавят потоком своего ниагарского водопада.
Хотя, это тоже неплохой выход, потому что там, внизу, будет дно. И я со всего размаху вмажусь в него головой, проломлю днище и... Ну, по крайней мере, мне там будет весело и интересно, уверен, я даже смогу найти там чай, набить им трубку-самокрутку и бдро потопать дальше в новых ботинках.
Потому что, признаться честно, только в таком состоянии и можно творить.
А уж о том, можно ли это показывать читателям, уже совсем другой разговор.